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ESTO NO ES UN EDITORIAL
Tolle, lege. Toma y lee. Esta es una expresión lapidaria de la cultura occidental, no solo
porque sea la puerta de la conversión al cristianismo de Agustín de Hipona, sino porque
supone una invitación, casi una conminación, a la lectura. Fue lo que oyó el de Hipona a
un niño o niña que, en la casa de al lado, repetía esos imperativos cantarinamente, como
una letanía insomne a la que no se pudo sustraer. Según nos dice en las Confesiones, de
inmediato abrió la Biblia al azar y leyó un fragmento de una carta de San Pablo (o quizá
no intervino el azar, sino ese destino revestido de casualidad al que Pedro Salinas llamó,
en espléndido oxímoron con que titula uno de sus libros, «seguro azar»). Esta no es una
epístola de San Pablo, claro; es solo (pero nada menos) una revista.
Vírgula, que así se llama la publicación digital a cuya lectura te invitamos, ha sido
confeccionada por estudiantes del Grado en Español: Lengua y Literaturas, a los que se ha
sumado algún miembro del profesorado vinculado también al Grado. Suponemos que
arrastrará los errores, las erratas y las carencias que suelen ir de la mano de los primeros
intentos. Tiempo habrá de enmendarlos en sus siguientes salidas; o quizá solo de
consolidarlos, aunque, si así fuera, ya no podríamos solicitar la indulgencia debida a la
bisoñez.
La vírgula de esta Vírgula es, antes que otra cosa, un anzuelo que se ha lanzado a
pescar quien lea, pero también, y acaso sobre todo, quien se embarque decididamente para
dar continuidad a la empresa. Sus páginas (¿podremos seguir diciendo «páginas» en una
publicación digital?) son una suerte de encerado donde escribimos acerca de los asuntos
que constituyen la médula de nuestra dedicación. Y aunque en ellas haya referencias a
experiencias personales, historias y sucedidos individuales, relatos y poemas de autoría
única, el denominador común de todas es el Grado, al que nos dedicamos de hoz y de coz;
o de cabo a rabo.
Esta revista es una tarea colectiva. Es verdad que, colectiva y todo, cada colaboración
tiene una autoría. El romanista Gaston Paris, en su defensa de la tesis tradicionalista
respecto a la épica que luego desarrollaría y matizaría Menéndez Pidal, afirmó que los
autores de la Chanson de Roland son legión, en tanto que hay intervinientes sucesivos y
diversos en un palimpsesto en el que se escribe sobre lo escrito. Pero también aclaró
Gaston Paris —y confío en no estar tomando su nombre en vano— que una obra colectiva
no la compone a toque de silbato una multitud reunida en el ágora: cada palabra la escribe,
o compone, alguien singular, y el producto coral no borra esa marca de singularidad, que
actúa como los signos lapidarios o marcas de cantería en los sillares de las murallas
medievales o de los templos románicos.
Las obras de realización colectiva suelen obedecer a una orientación y unos principios
marcados por alguien, institución, empresa o círculo de pensamiento, a los que deben
ajustarse los colaboradores. Este no es el caso de Vírgula, pues no existe esa orientación
superior, programática o previa, más allá de los temas e intereses relacionados con nuestro
Grado. De un modo puede que confuso y vivíparo, haciendo camino al andar (como reza
ese verso formulario que Antonio Machado debió de escuchar en algún café), la revista se
ha ido constituyendo a medida que se iba escribiendo: después de todo, a veces hay que
arrancarse a andar para saber adónde hemos de ir, o echarse a hablar para ir abriendo el
surco del pensamiento (algo así escribió Heinrich von Kleist antes de darse el pistoletazo
en Potsdam: una de las más hermosas explicaciones de cómo el pensamiento se hace en el
lenguaje).
En la medida en que la revista no responde a pautas doctrinales o estéticas, este
artículo liminar es una puerta de entrada, pero no un editorial. Si no existe lo uno, no cabe
hablar de lo otro. La revista tiene, eso sí, unos responsables, designados por la Comisión
Académica del Grado, coincidente con el Consejo editorial de Vírgula, y que está
constituida regladamente por los representantes del profesorado responsables de la
coordinación de cada curso, del TFG, de movilidad, del Programa de Acción Tutorial y de
las prácticas externas, así como por la representación del alumnado y por un miembro del
Personal de Administración y Servicios, bajo la presidencia del coordinador del Grado.
Ojalá la revista, con los cambios previsibles al correr de los cursos en la citada Comisión,
y correspondientemente en el Consejo editorial, alcance a ser elemento de ilación entre
unos años académicos y otros, pues sale con la intención de constituirse en una seña de
continuidad, con una periodicidad anual.
Este es el número uno del proyecto. Pensamos en unas secciones determinadas, pero la
libre decisión de quienes han remitido sus trabajos ha dejado vacíos algunos anaqueles y
engrosado, quizá en exceso, otros. Nos ha faltado experiencia, coordinación, algunos
medios. Y nos ha faltado, sobre todo, un modelo que seguir (y que mejorar). Ahora ya
existe: este. En lo sucesivo, este será el «número anterior» que sirva como referencia para
la siguiente salida.
Así que dicho queda. Y cerrado queda, otra vez con Agustín de Hipona (o con la
cantinela infantil, ¿niño o niña?, que escuchó un día, y a la que no pudo desatender): Tolle,
lege; tolle, lege.
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